
30 gennaio 1944 […] 

[…]. 

Ora che tutti dormono le narro la mia gioia. Ho “visto” 

il Vangelo di oggi. 

Noti che stamane, leggendolo, ho detto a me stessa: 

«Ecco un episodio evangelico che non vedrò mai 

perché poco si presta ad una visione». Invece, quando 

meno vi pensavo, è proprio venuto ad empirmi di gioia. 

Ecco quanto vidi. 

  



Una barca a vela, non eccessivamente grande ma 

neppure piccina, una barca da pesca, sulla quale 

potevano comodamente muoversi un cinque o sei 

persone, solca le acque di un bel lago color azzurro 

intenso. 

Gesù dorme a poppa. È vestito di bianco come al solito. 

Ha il capo reclinato sul braccio sinistro, e sotto al 

braccio e al capo ha messo il suo manto azzurro-grigio 

ripiegato a più doppi. È seduto, non sdraiato, sul fondo 

della barca, e appoggia la testa su quel pezzo di 

tavolato che sta nella parte estrema di poppa. Non so 

come la chiamano i marinai. Dorme placidamente. È 

stanco. È placido. 

Pietro è al timone, Andrea si occupa delle vele, 

Giovanni e due altri che non so chi siano riordinano 

gomene e reti nel fondo della barca come avessero 

intenzione di prepararsi ad una pesca, forse nella 

notte. Direi che il giorno si avvia alla sera perché il sole 

già cala ad occidente. I discepoli hanno tutti rialzate le 

tuniche facendole rimborsare alla vita, per mezzo della 

cintura, per essere più liberi nei movimenti e nel 

passare qua e là nella barca scavalcando remi e sedili e 

ceste e reti senza che le vesti diano noia. Si sono tutti 

levati il manto. 



Vedo che il cielo si incupisce e il sole si nasconde dietro 

dei nuvoloni temporaleschi sbucati d’improvviso da 

dietro una punta di collina. Il vento li spinge 

velocemente verso il lago. Il vento per ora è alto e il 

lago è ancora quieto, solo si fa più cupo nella tinta e ha 

un corrugamento nella sua superficie. Non sono ancora 

onde, ma già si muovono le acque. 

Pietro e Andrea osservano cielo e lago e 

predispongono le manovre per accostare a riva. Ma il 

vento si abbatte sul lago e in pochi minuti tutto ribolle 

e schiuma. Onde che cozzano le une contro le altre, 

che urtano la navicella, la alzano, l’abbassano, la 

piegano in tutti i sensi, impediscono le manovre del 

timone come il vento quella della vela che viene 

abbassata. 

Gesù dorme. Né i passi e le voci concitate dei discepoli, 

né i fischi del vento e neppure gli schiaffi delle onde 

contro i fianchi e la prora lo svegliano. I suoi capelli 

ondeggiano al vento e qualche spruzzo d’acqua lo 

arriva. Ma Egli dorme. Giovanni, da prua, corre a poppa 

e lo copre col suo mantello che ha tratto da sotto un 

tavolato. Lo copre con delicato amore. 



La tempesta si fa sempre più brutta. Il lago è nero 

come vi si fosse versato dell’inchiostro, striato dalle 

spume delle onde. La barca inghiotte acqua e sempre 

più viene spinta al largo dal vento. I discepoli sudano 

nella manovra e nel buttare oltre bordo l’acqua che le 

onde rovesciano. Ma non serve nulla. Essi sguazzano 

ormai sino a metà gamba nell’acqua e la barca diviene 

sempre più pesante. 

Pietro perde la calma e la pazienza. Dà al fratello il 

timone e traballando va verso Gesù e lo scuote 

vigorosamente. 

Gesù si sveglia e alza il capo. 

«Salvaci, Maestro, noi periamo!», gli grida Pietro (deve 

gridare per farsi udire). 

    Gesù guarda il suo discepolo fissamente, guarda gli 

altri e poi guarda il lago. «Hai fede che Io vi possa 

salvare?». 

«Presto, Maestro», grida Pietro mentre una vera 

montagna d’acqua, partendo dal centro del lago, si 

dirige veloce sulla povera barca. Sembra una tromba 

d’acqua tanto è alta e spaventosa. I discepoli che la 

vedono venire si inginocchiano e si aggrappano dove e 

come possono, sicuri che è la fine. 



Gesù si alza. In piedi su quel tavolato di prora [prora dovrebbe 

intendersi nel significato estensivo di barca, poiché Gesù, come è detto più sopra, era seduto a poppa.]. 

Figura bianca sul livido della bufera. Stende le braccia 

verso il maroso e dice al vento: «Fermati e taci», e 

all’acqua: «Quietati. Lo voglio». 

E il cavallone si dissolve in schiuma che cade senza 

nuocere con un ultimo ruggito che si spegne in 

mormorio, come il vento in un ultimo fischio che si 

muta in sospiro. E sul lago pacificato torna il sereno del 

cielo, e la speranza e la fede nel cuore dei discepoli. 

La maestà di Gesù non la posso descrivere. Bisogna 

vederla per comprenderla. Ed io me la gusto nel mio 

interno perché m’è tuttora presente, e penso a quanto 

era placido il sonno di Gesù e quanto era potente il suo 

imperio sui venti e sulle onde. 

 

    

  

  



Gesù dice poi: 

    «Non ti commento il Vangelo nel senso con cui 

tutti lo commentano. Ti illustro l’antefatto del brano 

evangelico. 

Perché Io dormivo? Non sapevo forse che la burrasca 

stava per venire? Sì, Io lo sapevo. Io solo lo sapevo. E 

allora perché dormivo? 

Gli apostoli erano uomini, Maria. Animati da buona 

volontà, ma ancora tanto “uomini”. L’uomo si crede 

sempre capace di tutto. Quando poi è realmente 

capace in una cosa, è pieno di sussiego e di 

attaccamento per la sua “capacità”. 

Pietro, Andrea, Giacomo e Giovanni erano dei buoni 

pescatori e perciò si credevano insuperabili nelle 

manovre marinare. Io per loro ero un grande “rabbi”, 

ma un nulla come marinaio. Perciò mi giudicavano 

incapace di aiutarli e, quando salivano in barca per 

traversare il mare di Galilea, mi pregavano di stare 

seduto perché non ero capace di altro. Anche il loro 

affetto era causa di questo, perché non volevano 

impormi fatiche materiali. Ma l’attaccamento alla loro 

capacità superava anche l’affetto. 



Io non mi impongo che in casi eccezionali, Maria. 

Generalmente vi lascio liberi e attendo. Quel giorno, 

stanco e pregato di riposare, ossia di lasciarli fare, loro 

che erano tanto pratici, mi misi a dormire. 

Nel mio sonno era anche mescolata la constatazione 

del come l’uomo è “uomo” e vuol fare da sé senza 

sentire che Dio non chiede che di aiutarlo. Vedevo in 

quei “sordi spirituali”, in quei “ciechi spirituali”, tutti i 

sordi e ciechi dello spirito, che per secoli e secoli si 

sarebbero rovinati per “volere fare da sé” avendo Me 

curvo sui loro bisogni in attesa di essere chiamato in 

aiuto. 

Quando Pietro gridò: “Salvaci!”, la mia amarezza cadde 

come sasso lasciato andare. 

Io non sono “uomo”, sono il Dio-Uomo. Non agisco 

come voi agite. Voi, quando uno ha respinto il vostro 

consiglio o aiuto e lo vedete negli impicci, se anche non 

siete tanto cattivi da goderne, lo siete sempre tanto da 

rimanere sdegnosamente, indifferentemente a 

guardarlo senza commuovervi al suo grido di aiuto. Col 

vostro contegno gli significate: “Quando ti volevo 

aiutare non mi hai voluto? Ora fa’ da te”.  



Ma Io sono Gesù. Sono Salvatore. E salvo, Maria. Salvo 

sempre non appena mi si invoca. 

I poveri uomini potrebbero obbiettare: “E allora perché 

permetti alle tempeste singole o collettive di 

formarsi?”. 

Se Io con la mia potenza distruggessi il Male, quale che 

sia, voi giungereste a credervi autori del Bene, che in 

realtà sarebbe mio dono, e non vi ricordereste mai più 

di Me. Mai più. 

Avete bisogno, poveri figli, del dolore per ricordarvi che 

avete un Padre. Come il figliol prodigo che si ricordò di 

averlo quando ebbe fame. Le sventure servono a farvi 

persuasi del vostro nulla, della vostra insipienza, causa 

di tanti errori, e della vostra cattiveria, causa di tanti 

lutti e dolori, delle vostre colpe, causa di punizione che 

da voi vi date, e della mia esistenza, della mia potenza, 

della mia bontà. 

Ecco quel che vi dice il Vangelo di oggi. Il “vostro” 

vangelo dell’ora presente, poveri figli. Chiamatemi. 

Gesù non dorme che perché è angosciato di vedersi 

disamato da voi. Chiamatemi e verrò». 

[…]. 


